Back to top

Szótlan búcsú

"A szótlan emberek szavai nyomatékot hordoznak. Mikor megszólalnak, csend veszi őket körül, melytől a mondatok öblösebbé, áthatóbbá válnak. Az efféle jellem meglett és sokat látott, végletekig magányos remetékre vall." – kollégánk havi rendszerességgel jelentkezik egy-egy szórakoztató elgondolkodtatóval. Kísérletezik, hátha életre tud kelteni egy rég elfeledett újságírói műfajt, a tárcanovellát.

A szótlan emberek szavai nyomatékot hordoznak. Mikor megszólalnak, csend veszi őket körül, melytől a mondatok öblösebbé, áthatóbbá válnak. A hallgatag emberek szavába senki nem vág bele, inkább figyelmet ébresztenek, és jó áthallással a sorok között kidomborodik maga a tanulság. Az efféle jellem meglett és sokat látott, végletekig magányos remetékre vall.

Mikor utoljára láttam, tudtam, nem az volt a végső búcsú ideje. A huszonhárom év percként elrepült, most postával érkezett levelével ismét magához invitált. A vihar fújta dőlt, apró gyöngybetűk mit sem változtak, a korral talán „zajosabbak” lettek remegő kezétől. Emlékszem a tenyerére, akár két péklapát. Mikor kezet fogtunk, enyém csuklóig elveszett az övében. Vonattal érkeztem az ország egy távlati csücskébe, ott várt a peronon, kalapját magasan lengetve feje fölött. Felültetett maga mellé a bakra, s a kocsival a tanyájára hajtottunk. Nem kérdezte, hogy vagyok, milyen volt az út, mintha az elmúlt huszonhárom év nem is lett volna.

Érett, magas búzatáblák közt hajtottunk át, keskeny csatornák átkelőin figyeltük a récék nád körüli pihegését. A táj is éppoly csöndes volt, akárcsak maga az öreg. Jobban megértették egymást bárkinél, hiszen a csönd is kommunikál, akár a szó.

Kutyái örömmel ugrálták körbe a kocsit, mikor behajtottunk az udvarba. A parasztházból bort hozott, letette a diófa alatti asztalra, és leült velem szembe. Én az asztalra csúsztattam levelét, ő erre töltött és koccintottunk, hogy viszontlátjuk egymást.

– Huszonhárom év – mondom. Ő bólintott és kiürítette poharát. Én ez idő alatt megházasodtam, gyerekeim születtek, átestem egy szívműtéten és háromszor váltottam állást. Mesélhettem volna neki, ki is kívánkozott belőlem, de nem ismerte se a családom, foglalkozásomról szó soha nem esett, betegségem meg amúgy is kiül arcomra. Őt nem eszi az idő. Barázdált homloka és kérges arca a vénülés időtlenségét ábrázolta, az idő relativitását és értelmetlenségét. A huszonhárom év tőle lehetett volna egy vagy ötvenhárom is, nem számít. A tanyavilág, a határba kiterelt nyáj viszont igen, lételem számára, és ha nem lehetne itt, már rég nem élne. A természet viszontagságai megtanították őt az itteni élet lényegességére, a világ egyszerűségére, ahol minden súlytalan és befolyásolhatatlan. Amire hatással van, arra a maga eszközeivel igyekszik hatni. A lét könnyűsége ez, a tárgyilagos nehézségével, a következmények megakadályozhatatlan beteljesülésével, és ez teszi számára annyira könnyűvé az életet. Nem számít a szívműtét, a család, a munka, valami úgy is mindig van és lesz, és ha megtettük a tőlünk telhetőt, a többi a rajtunk kívül történő események összességének eredménye.

Felvállalva és megélve viseljük döntéseinket és cselekedeteinket, de az idő, mely lehet pillanat vagy akár egy teljes élet, végül mindent a helyére tesz és felejtet, s amit tettünk, végül elveszik az idő végtelenségében.

Ezt vallja az öreg, ebbe az egyszerű, de tiszta és tudatos lét könnyűségében éli mindennapjait, járja a mezőt, vágja a nádat, őrzi a nyájat, fekszik a csillagos ég alatt, és kél’ a virradással. Nem kell ide szó és magyarázat. Nehézségeinket, melyeket pofonként kapunk az élettől, rendíthetetlenül álljuk, érezzük, ahogy két lábbal állunk a talajon, a racionalitás talaján, a mindennapok őrleményeként. Izzunk, görcsölünk, próbáljuk foggal-körömmel rendbe tenni a rendbetehetetlent. Míg mikor minden a helyén van, az egész kerek és egy, súlytalanná és lebegővé válunk, megélünk mindent, mit meglehet, és e könnyűségben érezzük, hogy nem a világnak, hanem a világba élünk.

– Miért hívtál magadhoz? – kérdezem, miközben ő szilárd tekintettel figyeli remegő ajkaim.

– Nem sokára meghalok – válaszolja könnyed egyszerűséggel. – Szerettelek volna utoljára látni.

A vonat ablakán üres tekintettel bámultam az elsuhanó oszlopokat. Nem volt bennem fájdalom vagy szomorúság. Felnevelte őt a természet, a magyar táj, mezőőrként leélt egy életet úgy, ahogy azt le kellett élnie, és most búcsút int. Végső búcsút. Lejárt az ideje, és talán senki nem emlékszik majd rá évek múltával. Számít? Jelentéktelen. Idővel végül elvész az emléke, ahogyan valamennyiünknek. Így vettem végső búcsút nagyapámtól.

Forrás: 
magyarmezogazdasag.hu

Népszerű agrárszaklapok

Ezeket olvasta már?

Nincs elég csirkehús – bezártak a KFC-k Ausztráliában

Közösségi oldalakon háborogtak az ausztrál fogyasztók, hogy a helyi gyorsétteremben nem lehet se hamburgert, se csirkeszárnyat kapni. Ennek hatására közleményt juttatott el a 7news.com-nak a KFC, hogy a covid-19 elérte a beszállítóikat és a dolgozóikat is, így fennakadások vannak mind az ellátási láncban mind abban, hogy elegendő dolgozó legyen az éttermeikben.

Lassú enyhülés csapadék nélkül

Múlt hét második felében a megelőző időszakhoz képest drasztikusan lehűlt az idő, ez a lehűlés azonban még így is az ilyenkor megszokottnál csak 1-2 fokkal alacsonyabb hőmérsékleteket eredményezett. Növényvédelmi szempontból mindenképpen jól jött a hideg, nehezíti a kártevők áttelelését, ugyanakkor nem alakultak ki olyan fagyok, amik károsítanák az ismét mély nyugalmi állapotba került vegetációt.

Megduplázzák a talajtakaró növények vetésterületét az Egyesült Államokban

Az amerikai mezőgazdasági minisztérium idén indított programjának célja, hogy 2030-ra több, mint 12 millió hektáron vessenek a gazdák talajvédő, talajjavító takarónövényeket a klímaváltozás elleni harc jegyében.

Mezőgazdasági pályázatfigyelő

Mi jelent meg, és mi módosult? Milyen határidőkre érdemes odafigyelni? Pályázati információ egyszerűen, egy helyen.

Új kötelezettség az állatgyógyászati készítményt árusító webáruházaknál

Bejelentési, majd egy új, EU-s logó közzétételi kötelezettsége is vonatkozik 2022. január 28-tól azokra a kiskereskedőkre és gyógyszertárak, amelyek webáruházban értékesítenek nem vényköteles állatgyógyászati készítményeket. Az érintett termékkörbe például kutyáknak és macskáknak szánt spot on-ok, bolha- és kullancsirtó nyakörvek tartoznak, de mézelő méhek kezelésére használt szerek is találhatóak köztük.

Már a háztartások felében van kutya

2021 nyarára minden második magyar háztartás kutyatartó lett, jócskán meghaladhatja a kutyák száma a 3 milliót Magyarországon – áll abban a friss tudományos publikációban, amely egy kutyatartást vizsgáló 2021-es országos reprezentatív felmérés eredményeit ismerteti az Állatorvostudományi Egyetem kutatóinak tollából.

Európában az ASP továbbra is terjed házisertések és vaddisznók között is

Az ünnepek óta Moldovában, Romániában és Oroszországban új afrikai sertéspestises eseteket jelentettek házi sertéseknél. Moldova egyik területére több mint két év után először tért vissza az afrikai sertéspestis, míg Romániában több esetet is regisztráltak, köztük egy nagy árutermelő gazdaságban is. Vaddisznókban pedig már Olaszország szárazföldi részén is kimutatták a vírust.

Lágylézer, amivel kiváltható az antibiotikumos kezelés

Ha a lézer, az összetartott vagy más szóval koncentrált fény kerül szóba, leginkább a lézernyomtató, a lézershow, estleg a lézerszike jut eszünkbe. A fénnyel való gyógyításról meg a kozmetikus, aki „lámpázza” a meggyötört pattanásos bőrt vagy az orrunkba dugott eszköz, ami fényével állítólag az allergiás tüneteket mérsékli.

Február végéig kell beküldeni a gyümölcsfaiskolai szemlebejelentő nyomtatványokat

A Nemzeti Élelmiszerlánc-biztonsági Hivatal (Nébih) felhívja az engedéllyel rendelkező gyümölcsszaporítóanyag-előállítók és -forgalmazók figyelmét, hogy tevékenységüket, mint minden évben, úgy most is február 28-ig kell bejelenteniük.

Brazil marhahús: önkéntes korlátozás az EU-ban

Hat európai szupermarketlánc közösen jelentette be, hogy néhány vagy az összes Brazíliából származó marhahústermék árusításával felhagynak, mert az előállításuk kapcsolatba hozható az amazóniai esőerdők pusztításával. Az érintett termékek jelentős része a világ legnagyobb húscsomagolójától, a JBS SA-tól származik.