Back to top

Megkésve

"Döngölt vályogfalak között csepp gyertya lángja táncolt, apró fénye simogatta a falakat. Dohos asztalon bor és frissen szedett virág állott, mindkettő butellában. Egy kuvasz feküdt lábnál, álmaiban juhokat hajtott zöld legelőn" – kollégánk havi rendszerességgel jelentkezik egy-egy szórakoztató elgondolkodtatóval. Kísérletezik, hátha életre tud kelteni egy rég elfeledett újságírói műfajt, a tárcanovellát.

A hajnal nemcsak a természet ébredése által keltett frissességgel szolgál, de egyfajta bizonytalansággal is kecsegtet. Mit ígér a ma? Felejthetetlen emléket, esőt, netán szerelmet? Esetében kivétel nélkül a földeken való munkát. Édesapja már idejekorán a konyhában húzta csizmáját, befogta a lovakat, előkészítette a szerszámokat és várta az ébredező segítséget.

A lány álomittasan vette ruháját, apjával fel nem véve a szemkontaktust, sértődötten kiment a házból, s felült a bakra.

Ahogy haladtak a dűlőúton már becsukott szemmel tudta, mikor érik el az öreg hárst, Bakóék tanyáját vagy a magtárházat. Ebből adódóan tisztában volt azzal is, mennyi ideje van még hunyni egyet, mielőtt megkezdődik a robot. Eztán következett jó néhány órányi hajladozás, görnyedezés a sorok között, mivelhogy édesapja legfontosabb szállóigéje: "Gaz a vetésbe nem való!" Nem volt mit tenni… Az órák ólomlábakon jártak, a nap még delet sem ütött. Körmei piszkosak voltak a zsíros földtől, arca piros és izzadt, haja csapzottan tapadt orcájára. Néha meg-megörült egy pocok ténykedése láttán, amint nem messze előtte gyűjtögetésbe kezdett. Máskor egy tapsifüles bújt elő a szomszédos lucernából, vagy kánya vitorlázott feje fölött.

Apja szemhatáron guggolva dolgozott. Mintha egész életében, szinte csak guggolva, térdepelve látta volna apját, a munka ki is kezdte hátát, hajlott volt, akárcsak kora.

Sok-sok évet öregedett néhány év alatt, ráment az egészsége a búcsúra. Míg felesége élt, lánya élettel telinek látta, most meg szürke, mint a hamu, gondolta, és meghasadt, akár a szíve. Beletemetkezve a munkába, szó szerint a földbe, nem feleségét kereste, csak némi vigaszt, hogy amíg lélegzik, addig a földjét gondozhassa. Így teltek el évek végtelennek tűnő sokasága, mígnem a lány megelégelve helyzetét, Pestre indult. Búcsúkor azt mondta, amint kitanulta az ügyvédi szakmát, a városban keres állást, polgárit, amolyan igazit. A kapuban álltak, egyikőjük szeme csillogott a kihívásoktól, a másiké fakó volt és hitetlen. A rezignált arc mindent visszatükrözött: elárulták, elhagyták, elvesztett mindent. A lány eleinte mind sűrűbben ingázott Pest és szülőfaluja között, ami aztán egyre csak lankadt, míg végül az iskola befejeztével már egyáltalán nem tért haza. A jó híreket postán ismertette, s mivel válasz nemigen érkezett, azt gondolta, édesapját nem érdekli többé az ő élete. A dac és a düh ellenszenvet váltott ki a lányban, hosszú évekig tartott ez így, ez idő alatt megszerelmesedett, férjhez ment és várandós lett. Később már a levelek is elmaradoztak, mígnem végleg megszűnt a kapcsolat.

Döngölt vályogfalak között csepp gyertya lángja táncolt, apró fénye simogatta a falakat. Dohos asztalon bor és frissen szedett virág állott, mindkettő butellában. Egy kuvasz feküdt lábnál, álmaiban juhokat hajtott zöld legelőn, úgy kapálózott fekve, hogy már-már elérte a gyapjas kóricálókat.

Vén pipa dohányának füstje lengte be e aprócska lyukat, mely régen élettel volt teli és most a magány vette ki.

Az apa maga elé meredve az asztalon heverő leveleket vizslatta. Kibontott és kibontatlan koperták dátum szerint rendezve, valamennyi egy újabb tör a szívbe, egy meg nem értett, elhagyott szívbe, amely sarokba dobva porosodik leánya lelkében. A kezdetek kezdetén sikerült megvásárolniuk egy parányi földet, hozzá ezt az egyszerű parasztházat, jószágokkal, terménnyel és veteménnyel. Csak a maguk urai voltak. A gazdaságukat az önellátásra alapozták, ezalatt megszületett leányuk – s ahogy a születés megtörténik, az egyben magával hordozza a halált is. Így is történt, az édesanya néhány évre rá örök búcsút intett a családnak, a többit meg már tudják…

Mit vétett, miért bünteti ekképpen az élet?, kérdezte magától az apa, de józan gondolat már nem magvasodott ki benne. Elhomályosította a bánat. Kérges kezére pillantva emlékek csaptak elő zord lelki viharából, de a munka gyötörte test mindig erősebb és marhatatlanabb.

Egy napon a lány autóba ülve felkerekedett, elhajtott egészen a határig. Megmagyarázhatatlan belső késztetést érzett, hogy visszatérjen, ahonnét elindult.

Legbelül valami ezt diktálta neki, talán a lelkiismerete. Már messziről észrevette a magtárházat, Bakóék tanyáját és természetesen az öreg hársot is, a szülői ház azonban roskadozva állt. A portára betérve az asztalon kiszáradt virágok és üres boros butella várta, valamint apjának címezett saját levelei, amelyek mellett egy zöld boríték hevert. Mállott volt és foszlott, ahogy az idő kikezdte. Kinyitotta: „Ha másképp csinálhatnám, sem csinálnám máshogyan. S ha vétettem is, csak te érted bánom. Ég veled lányom!”

A lány kezéből kiesett a papíros, elveszetten hevert a padozaton. Későn érkezett. Ennyi időbe tellett rádöbbennie, hogy a gyökerei a föld, a vidék, az apja, s ez voltaképpen egy. Hazacsábította a föld szaga, a vidék hangulata, az apja önzetlen szeretete. Van, amikor már túl késő!

Forrás: 
magyarmezogazdasag.hu

Népszerű agrárszaklapok

Ezeket olvasta már?

A családi gazdaságokat érintő új szabályozásról tárgyal az Országgyűlés

Megkezdődött az Országgyűlésben a családi gazdaságokról szóló törvényjavaslat vitája. Farkas Sándor, az Agrárminisztérium miniszterhelyettese az új törvényi szabályozás legfőbb céljának nevezte, hogy az adminisztrációs terhek csökkentése mellett a 21. századi elvárásoknak megfelelő működési környezetet és kedvező adózási feltételeket biztosítson a magyar gazdálkodók számára.

A helyes fűtéssel sokat tehetünk a légszennyezettség visszaszorításáért

A fűtési szezon kezdetén ismét a helyes fűtési technikákra és ezáltal a levegő minőségének megóvására hívja fel a figyelmet az Agrárminisztérium. A Fűts okosan! tájékoztató kampány rávilágít a szilárd tüzelőanyagok veszélyeire és káros hatásaira, emellett minden szükséges információt biztosít a helyes lakossági fűtéssel kapcsolatban.

Létrejött a Közös Agrárpolitikáról szóló megállapodás

Megszületett a megállapodás az új Közös Agrárpolitikáról a Mezőgazdasági és Halászati Tanácsban szerda hajnalban - közölte Nagy István agrárminiszter. Az egyezség nagy csatában, két és fél napos tárgyalássorozat után jött létre a testület október 19-21-i ülésén, Luxemburgban - tette hozzá a miniszter.

A világ legerősebb és legdrágább chilije Sárrét szívében terem

Hajdú-Bihar megyében, a Sárrét szívében, Bárándon meglehetősen csípős a családi hangulat Erdei Rolandéknál. A mesterdiplomás agármérnök az egyik legjelentősebb chilitermelőnek számít idehaza, amihez kellett egy diplomamunka, némi elszántság, jó piaci érzék és mély elköteleződés az agrárium iránt. Eredményei magukért beszélnek, például az idén két terméke is díjat kapott az Egyesült Államokban.

Új diagnosztikai módszerrel határozzák meg kutatók az ivarváltásra képes kétéltűek genetikai ivarát

Az Agrártudományi Kutatóközpont Növényvédelmi Intézet Lendület Evolúciós Ökológiai Kutatócsoportja egy olyan molekuláris diagnosztikai módszert dolgozott ki, amely lehetővé teszi az erdei békák (Rana dalmatina) genetikai ivarának a meghatározását. Az új módszert a hazai populációkon alkalmazva kiderült, hogy az ember által átalakított élőhelyeken a békahímek egy része genetikailag nőstény.

13 millió euró gyorssegély a fair kereskedelemnek

Segélyalapot hoznak létre Németországban, célja a fejlődő országokban fenntartható gazdálkodást folytató kistermelők támogatása, hogy a koronavírus-válság idején is meg tudják tartani a dolgozóikat.

Időutazás egy élő majorságban

A Georgikon Majortörténeti Kiállítóhely ősszel is szeretné megismertetni a kicsikkel és nagyokkal a régi idők szokásait és a kertművelést, valamint felhívni a figyelmet a felelős állattartásra.

Anya és borász 24 órában

Nyúlné dr. Pühra Beáta neve ugyanúgy összeforrt a Nyakas-pincészetével, akárcsak a közelmúltban elhunyt Malya Ernőé. A 187 hektáros töki szőlőbirtok borászatát kivételes személy vezeti: egy háromgyerekes édesanya határozottságával és gondoskodásával egyszerre rendelkező szakember.

Az együttműködés hatalmas erő - a DélKerTÉSZ jó példa erre

A zöldséghajtatás az egyik legsikeresebb ágazat, köszönhetően a nagyfokú integrációnak is, aminek kiváló példája a 18 éve működő Délalföldi Kertészek Szövetkezete, fogalmazott Nagy István a VII. Zöldséghajtatási napon Szentesen. A FruitVeB és a DélKerTÉSZ közös rendezvényén gratulált a tész elért eredményeihez, és tájékoztatott az ágazat további erősödését szolgáló pályázati lehetőségekről.

A kistermelők a járvány hősei

A családi gazdálkodók és a kistermelők az utóbbi hónapok hősei az élelmezésben, mert a korona­vírus-járvány alatt végig a frontvonalban dolgoztak. A nehéz körülmények dacára velük voltak a feldolgozók, a szállítók és a kereskedők is, írja az október 16-i élelmezési világnap alkalmából kiadott közleményében az ENSZ Élelmezésügyi és Mezőgazdasági Szervezete.